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'WALKING ABOUT (27)

Per antiche scale

di Antida Gazzola

Una pioggia leggera lacrima dolcemente su Finalborgo, luogo
incantato al centro della riviera ligure di ponente. Da Final
Marina, sulla costa, si entra per un paio di chilometri all’inter-
no, per una via con marciapiedi ben lastricati e costeggiata da
edifici dignitosi. Sul lato orientale sono annidate alcune vecchie
ville con bei giardini un po’ disordinati, verdissimi contro lo
sfondo aspro e grigio dei monti. Il borgo giace all’interno delle
sue mura medioevali. La ricchezza dei colori, dei decori, delle
stratificazioni secolari di segni architettonici fanno sembrare la
piccola piazza centrale una scena teatrale, vera perché allusiva
di una verita storica, ma certamente diversa dalla realta che ci
¢ consueta. Ci si aspetta che le persone che si incontrano su
quel palcoscenico naturale siano attori ¢ come tali si compor-
tino. Naturalmente non € cosi, ma ci vuole un po’ di tempo per
abituarsi all’idea che la vita quotidiana attuale trovi spazio in
un posto apparentemente cosi poco segnato dallo scorrere degli
anni. E” una sensazione simile a quella offerta da Sabbioneta
che, tuttavia, € ormai deserta di residenti e sottratta agli usi
quotidiani. Venezia € incomparabile, per la diversita di taglia
con 1l piccolo borgo e il degrado penosamente avanzante. Popu-
lonia forse ha visto origini ed evoluzioni simili, per la precocita
dell"antropizzazione, il continuo lavorio, nei millenni, sul sito.
oggetto di costanti opere, investimenti e insediamenti umani.
Ora, pero, la bella rocca compresa tra le possenti fortificazioni
dei d’Appiano € diventata un giocattolo turistico. A Finalborgo
I turisti ¢i sono ma abbastanza diluiti tra gli abitanti, almeno nei
giorni feriali. Alcuni, come me, sono visitatori particolari, attirati
pit che dall"atmosfera o dai prodotti gastronomici locali — pur
rispettabilissimi — dal singolare complesso di Santa Caterina.
nato, alla meta del 1300, come convento. Mi lascio alle spalle la
giornata grigia e penetro in un mondo caldo di bei colori terrosi,
con pavimenti in pietra locale di una sfumatura rosata. Gli spazi
sono ampi € grandi sale libere da inciampi sono a disposizione
di mostre di arti figurative. I due chiostri rinascimentali evocano
pace e letizia di studi e meditazioni. Mi chiedo, come sempre
in luoghi simili, che cosa dovesse essere avere un rifugio in cui
poter scrivere, leggere, riflettere in epoche ruggenti di guerre e
calamita, in fondo non cosi dissimili da quelle di oggi se non
nelle tecnologie impiegate. Una parte del complesso & occu-
pata dal Museo Archeologico del Finale che presenta fascinosi
reperti della piu che millenaria presenza umana in questa parte
della Liguria. Vasi, vetri, gioielli, utensili, oggetti ci raccontano
un passato che € anche nostro, che sento mio. Molte cose sono
splendide, ma nulla mi turba come la sepoltura preistorica di
una donna sotterrata, in posizione fetale, con un minuscolo
bimbo accanto, forse morto con lei, durante o subito dopo il
parto. Nessuna cosa puo avere la capacita evocativa di queste
due persone che, pur nella morte, esprimono tutta la forza e il
mistero della vita. Lo scheletro della donna, disposto pietosa-
mente intorno al corpicino del figlio, mi pare ["'immagine stessa
della maternita, dell’amore illimitato che lega madre e figli, della
simbiosi ¢ della protezione uterina, di quel periodo della nostra
esistenza in cui nessuno di noi & solo perché fa parte di un altro.
LLa morte ha impedito che entrambi sperimentassero I’avventura
gloriosa e rischiosa della liberta che segue al distacco. Sono
rimasti fissati in una tenera prossimita che attraversa il tempo
¢ mi colpisce anche se le mie sensazioni sono certo segnate
dalle contorsioni della modernita, da acquisizioni provenienti
da filosofia, psicanalisi, letteratura e da quanto altro fa parte
del percorso culturale che ho compiuto. Mi allontano a fatica.
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Passare da un corpo all’altro del complesso consente, attra-

verso le finestre, panorami inattesi e seducenti. Guardare fuori
completa quello che si vede all’interno e lo arricchisce. Uno
scorclo verticale permette di cogliere simultaneamente uno dei
cortili interni con tracce romane, un po’ pilt in alto una parte del
convento e, ancora piu in alto, una parte di Castel San Giovanni.
Penso agli affreschi di Masaccio, di Giotto, alle loro architetture
armoniosamente a-prospettiche.

Scendo nella grande chiesa dove forse aleggiano gli spiriti dei
del Carretto, che vollero il convento e che vi furono sepolti. In
questa navata, per le sale e i corridoi sono risuonati, nei secoli.
molti passi pesanti di guerrieri di ogni epoca. In diverse oc-
casioni — anche in periodi relativamente recenti - ai monaci si
sostituirono i soldati. Il cambiamento non giovd né ai luoghi
n€ agli occupanti.

Perfino nel campanile furono ricavate celle di detenzione. Mi
arrampico su per le strette scale che devono essere state salite da
persone colpevoli o innocenti, rassegnate o disperate, tranquille
o rabbiose, verso i minuscoli loculi arredati solo con una panca
di pietra, con lo spazio appena per stare ritti, toccando da un
lato il sedile, dall’altro il muro e, per i pil alti, con Ia testa il
soffitto. Niente finestre. La sola apertura era la porta, massiccio
sipario di metallo tra la vita di fuori e la non-vita di dentro.
Eppure il campanile ha bucature aperte sull’ incantevole cam-
pagna circostante. E una condizione degna dell’'immaginazione
dantesca: salendo, da ogni apertura che da sull’esterno si pud
godere di quello che si sta per lasciare, che si sta per perdere
S€nza sapere per quanto tempo, una volta rinchiusi nel luogo .
della pena. Pareti e porte sono segnate da graffiti lasciati dagli
antichi carcerati: frasi, invocazioni, imprecazioni, schematici
calendari per tener conto dei giorni che passavano. Da fuori
saranno arrivati sghembi raggi di luce del sole o della luna. il
rumore della pioggia, muggiti, belati, il latrare dei cani, il canto
dei galli e degli uccelli, le voci degli uomini liberi. Da dentro si
saranno diffusi lamenti, imprecazioni, domande. E questi suoni
saranno planati su quella meraviglia sottostante, ancora straziata,
violata, offesa da un uso improprio e nefasto.

Ora che la pace e Ja bellezza sono stati ripristinati in basso,
segni e parole, qui in alto, continuano a parlare del dolore e
della sopraffazione, da qualunque parte venissero, chiunque
fosse il colpevole. Sono una ulteriore prova dell’ imprescin-
dibile necessita dell'uomo di comunicare, in primo luogo con
se stesso, € pot con altri, perfino con sconosciuti di cui non si
sa neppure se e quando potranno leggere quegli scritti. Quale
migliore metafora della vita? Si scalano faticosamente gradini
gia percorsi da molti altri, ma con un passo che & solo nostro,
verso luoghi di solitudine ma contigui ad altri spazi di isola-
mento. Fuori 1l mondo splende di bellezze e possibilita. Dentro,
1l nostro mondo interiore, popolato di percezioni, saperi, emo-
zioni, cerca la strada per travasare qualcosa nella mente di un
altro. Forse ognuno di noi, anche in situazioni meno estreme,
vorrebbe lasciare una traccia su un muro che possa essere letta
da qualcuno, stabilendo un contatto con 1’Altro, alla ricerca
del cortocircuito che lo ricondurra a sé. In fondo tutti abbiamo
bisogno di amore 0, almeno, di essere visibili, riconosciuti e di
coltivare la speranza di essere ricordati.

Questo mondo fragile,

un istante che ci e offerto...

piu che tutte le parole dell’uomo, dopo tutto,
e questa lettera che io ti dico,

che io ti scrivo con tutto me stesso

e che non sara mai finita ...

[ versi, tratti da “Elsa™, sqno di Louis Aragon



